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Şavkar Altınel 


ə 
Donuk Işıklar 


Gece Geçilen Şehirler 
Kraliçe Viktorya'nın Düşü 


Şiir 


NOT 


Donuk Isıklar’da yeni şiir kitabımla birlikte daha önceki iki şiir 
kitabım Kraliçe Viktorya”nın Düşü (1991) ve Gece Geçilen Sehirler’in 
(1992) yeni baskıları yer alıyor. Kraliçe Viktorya”nın Düşü'ne ilk 
baskıya almadığım bir şiir, Gece Geçilen Şehirler'e de, daha sonra 
yazılmış olmalarına karşın, bana bu kitaba aitmiş gibi görünen iki 
şiir ekledim ve iki kitapta da birkaç şiirde küçük değişiklikler yaptım. 
1987'den beri yazıp da yayımlamaya değer bulduğum bütün şiirler 
son biçimleriyle buradadır. 

Ş.A. 


DONUK IŞIKLAR 


SOĞUK 


Ellerim ceplerimde, 
soluğum buğulanarak 
patikaya tırmanıp 
oturuyorum doruktaki 
güçlükle seçilen banka. 


Öylesine erken ki vakit 
aşağıda her şey 

kül rengi daha vadide. 

Sonra, yavaşça belirmesi gibi 
banyo edilen bir fotoğrafın, 
kesinlik kazanmaya 

başlıyor biçimler 

ve renk sızıyor manzaraya, 
neredeyse yeşilleniyor çayırlar, 
ağarıyor uyuyan evlerin yüzleri, 
bir hayvan haykırıyor 

uzaktaki koruda, 

kırağıyla örtülü 

kıvrımları tarlaların 

yerlerini alıyor tek tek 

ve geri geliyor dünya 

bitmeyen soğuğun içinden. 
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MEIGS FIELD 


Yaşım şimdikinin yarısı tam : 
Gökdelenlerin eteğindeki 

o şaşırtıcı havaalanı, 

gölgeler uzarken gölün üstünde, 
gümüş rengi pervaneli bir uçak 
alçalıyor küçük piste doğru. 
Frenlerin gıcırtısının ardından 
bir an toz ve sessizlik, 

sonra kapı açılıyor 

ve ter içinde üç eyalet senatörü 
dökülüyor merdivenlere. 
Pantolonları buruşmuş, 
ceketleri kollarında, 
gevşetilmiş kravatları 

hafifçe sallanarak 

yürüyorlar konuşmadan, 

her adımda geride 

bırakarak hayatlarını. 
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TRAFİK 


Hep evsizlerle dolu hamburgerci 
son durağımızdı dört yıl boyunca 
altı şeritli yolda VVisconsin”e doğru 
akan sele karışmadan önce. 


Günboyu eski dergi koleksiyonları 
karıştırdıktan sonra küçük bölmemde 
dışarı çıkıp sırtımı döndüğümde 

yeşil olmuş bakır kubbesine kitaplığın, 
alt geçidi dolduran arabalar 

karşılardı İskoç akşamlarında beni. 

İki katlı bir evde oturdum bir yıl da, 
mutfaktan görerek hava kararırken 
Hollanda feribotuna yetişmek için 
hızla ilerleyen dev kamyonları. 


Her şey eziyor ağırlığıyla bizi; 
şaşıyoruz geriye baktığımızda 
böylesine sıradan olup gene de 
kalabilmesine yaşadıklarımızın. 
Hava kapalı, tek başımayım kırda 
ve uğulduyor uzak otoyolda trafik 
boş bir tavanarasında 

çırpınması gibi rüzgârın. 


13 


GÖZCÜ 


Akşamla geliyor yağmur, 
gidip camdan baktığımda 
damlalar parlayıp sönüyor 
çakıllı yollarında bahçelerin, 
evlerde ışıklar yanıyor 

bir günün daha sonunda 

ve bir kapı dibinde bir kedi, 
kuyruğunu bacaklarına dolamış, 
oturuyor hiç kıpırdamadan 
karanlığa doğru uzaklaşan 
bir geminin burnunda 

duran bir gözcü gibi. 
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KRİSTAL 


Gece yağan karın altında kasaba, 
karşı yamaçlarda camlar gümüş rengi, 
kuşlar dizili elektrik tellerinde. 


Uzaktan bir tren geçiyor sessizce, 

bir dizi görüntü sürükleyerek ardından : 
Orak çekici bir görünüp bir silinerek 
tipinin içinden ilerleyen köhne tanker, 
kollarımı birdenbire iki yana açıp 
paltomu beyazlaşmaya bıraktığım 
turuncu işaretli benzin istasyonu, 
kulaklarımda kalorifer çıtırtılarıyla 
yoğun bir aydınlıkta uyandığım otel 


ve çok eskiden karıştırdığım bir kitapta 
geometrik biçimler arasında bir cümle : 
“Her kar tanesi kusursuz bir kristaldir 
eriyip yok olmadan önce.” 


KARLI BİR AKŞAM KORULARDA 


“Korular güzel, karanlık, derin : 
Böyle diyerek o beyazlıkta 
ölümün çekiciliğini duyuyor bir an, 
ama yapması gereken işlerle 
tutması gereken sözler 

geliyor sonra aklına...” 


Eski bir Amerikan şiiri dersinden 
parçalar yankılanıyor belleğimde 
alacakaranlıkta yürürken. 

Yer yer karla kaplı ağaçlar 
neredeyse birer siluet yalnız, 
çalılarda tek bir kıpırtı yok, 
büyük bir cam parçası kadar 
yalın ve saydam gök yukarıda. 


Durup sessizliği dinliyorum, 
bilerek bir püriten olmadığımı, 
bir imparatorluk kurması 

ya da en azından vahşi bir kıtadan 
birkaç dönüm işlenebilir toprak 
çekip çıkarması gereken, 

ne var verilmiş sözlerim, 

ne de bir şey değişir 

başka bir yerde değil de, 

burada kapansa gözlerim. 
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Ama korular garip, ıssız, ürkütücü : 
ayaklarım ilerliyor kendiliklerinden, 
bir çayırın kıyısına varıp 

alçak çitin üstünden atlıyor 

ve yürüyorum ilerideki evlerin 
titreyen ışıklarına doğru. 
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SEN VE ONLAR İÇİN 


Küçük savaş anıtının üstünde 

üç kez tekrarlanan garip bir ad : Sprunt. 
Rütbeleri yok, sıra alfabetik, 

insan bilemiyor hangisinin 

önce vurulup düştüğünü 

su dolu bir mermi çukuruna, 

ya da, soluk soluğa, korku içinde, 
birlikte mi devrildiklerini 

makinelilerin yüzlerce kişiyi 

birden biçtikleri günlerde. 


Ve tabii yüreğimin ortasında 
bir buz parçası olduğu için hep 
aklıma geliyor hemen 
VVilde”in o eski şakası : 

“Biri haydi şanssızlık olsun, 
ama daha fazlası 

dikkatsizlik doğrusu.” 
Taşınabilecek bir yük 

değil mi hayat gerçekten de, 
sakar Sprunt”ların beceriksizce 
ellerinden düşürdüğü? 
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“Bu iş o kadar zor değil,” 

diye yazmıştım sana bir kez, 

“biraz sabır ve dikkat 

ve o kendini yok etmek arzusundan 
kurtulmak tüm gereken.” 

Hiçbir sözüm gibi, 

bunu da dinlemediğin duygusuna 
kapıldım haberin geldiği sabah. 


Şimdi burada olsaydın, 

derdin bana belki ama : 

“Hayır, sandığından güç 

ve karmaşık hepsi, 

takındığımız tavır hiç de 

önemli değil, çünkü 

sonunda, bil, dilediklerine kavuşur, 
ne kadar kararlı ve çevik olsak da, 
bu kurşunlar, bu kargaşa, bu çamur” 


, 
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PASTORAL 


İri damlalar dövüyor 

gözetleme kulübesinin çinko damını, 
gölün karşı kıyısında ağaçlar 
hışırdayarak ürperiyor arada bir. 
Ördeklerle yaban kazları 

batıp çıkarken dalgalara, 

bir kuğu beliriyor sazların arasından 
ve bir süre kulaç atarcasına 

suyu döverek ilerleyip 

tırmanmaya başlıyor gri göğe. 

Hırsla inip kalkan büyük kanatlarının 
yağmuru bastıran uğultusunu duyuyor 
ve anlıyorum sözcüklerin yettiğini 

ne dehşetine, ne de güzelliğine hayatın. 
Uzaklaşıp bir nokta oluyor sonra, 

bir an ardından bakıp çıkıyorum kapıdan, 
içerideki yarı karanlıkta bırakarak 
“Gördüğünüz Nadir Kuşları 

Bize Bildirin,” diyen levhayı. 
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GECE VE SESSİZLİK 


Cumartesileri 

sinema dönüşlerinde 

geçerdim bekçi düdüklerinin 
yankılandığı boş sokaklardan, 

demir kepenkler, bitmeyen kaldırımlar, 
apartmanların giz dolu karaltıları 
uzanıp büyüsünü yakalayabileceğime 
inandığım hayattı. 


Sonra başka bir kıtada, 

artık büyüyü bulamayacağıma emin, 
başka sokaklardan geçtim geç vakit, 
kendimle kavga etmesini öğrendim 
ve hırsla günlere söverek 

tükettim kalanını gençliğimin, 
mutsuzluğun da mutluluk gibi 

geçici olduğunu bilmeden. 


Şimdi burada gece ve sessizlik, 

ağır ağır tıkırdarken saat 

soğuk yoğunlaşıyor evin çevresinde, 
buz gibi cama dayıyorum alnımı : 
Önümde hiçbir şeyin 

kıpırdamadığı yapraksız bahçe 

ve üstümde donuk ışıkları 
kendileri çoktan ölmüş yıldızların. 
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SAYDAM İKİZ 


Okurken uyuyakaldığım şezlongda 
ürpererek uyanıp merak ediyorum 
yazın nereye gittiğini bir kez daha 
ve ne zaman bir kıştan bir sonrakine 
devretmeye başladığını beni yılların, 
uzak bir anıya indirerek ışıkla ısıyı. 


Yere düşmüş kitabıma uzanıyorum, 

ama satırları rahatça görebilmemi 
engelleyecek kadar kararmış ortalık. 
Kalkıp içeri giriyorum sonunda, 
parmaklarım buluyor elektrik düğmesini 
ve beliriyor camın öbür yanında 

odanın hiç ulaşılamayacak saydam ikizi. 
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TRANSİT YOLCUSU 


Cakarta”da yağmur yağıyor karanlıkta 
pistte her yanı sarsılarak ilerlerken 
yakıt almayı az önce bitiren uçak. 
Saatler oluyor Pasifik geride kalalı 

ve bundan sonraki durak Avrupa, 
şimdi günlerin gittikçe kısaldığı. 

Ne gelir elimden bakmaktan başka 
hiçbir zaman benim olmamış gibi 
uzaklaşmasına her şeyin artık? 
Saniyeler geçiyor, fısıldaşıyor yolcular, 
sonra mavi ışıkların sonuncusuna varıp 
kuzeye çeviriyoruz yavaşça yüzümüzü; 
motorlar gürleyip çıkarıyor bizi göğe, 
Ekvator'u geçiyoruz on bin metrede. 
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OXFORD”A DÖNÜŞ 


Gök bulutlu şehrin üstünde, 
güvercinler kanat çırpıyor 
arasında gotik kulelerin, 

bir iki cüppeli öğrenciyle 
Japon turistler anacaddede. 


Hangi kolejdi 75'te 

Amerikan ceketim ve aksanımla 
kısa bir görüşme için geldiğim? 
Kitap raflarıyla dolu bir odada 
yeniyetmelere alışkın zeki bir adam 
Sinclair, Terkel ve Bellow'u anarak 
bir edebiyatçı Chicago'su çizmişti; 
HegeTle Coleridge'den söz etmiştim 
ben de yarım saat hiç durmadan. 
“Yanlış anlamadıysam eğer sizi, 
dünya kafamızda, öyle mi, Bay Altınel?” 
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Doktora için altı yüz kilometre uzakta 
başka bir üniversiteye gittim sonunda 
ve bir ziyaretçiyim burada yalnız gene. 
Sola sapıp nehir kıyısına iniyorum, 
publar kapalı, kayıkhaneler boş, 
kimsecikler yok görünürde. 

Her şeyin sırrını bilmiyorum artık. 
Gene de salt eksiltmiş değil yıllar, 

ışığın kıpırdayışını suyun üstünde 

ve yavaşça dalgalanmasını yaprakların 
göremezdim burada dursam yirmi ikimde. 
Ama bir teselli sayılmaz tabii bu : 
Gençken farketmediğimiz dünya 
gerçekte bütünüyle dışımızda 

ve çoktan kaybetmiş oluyoruz onu 

ne kadar güzel olduğunu anladığımızda. 
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BALONLAR 


Bulutsuz akşamlarda 

hava daha kararmadan 

bu yörede büyük balonlar 
beliriyor gökte bazı, 

baş aşağı armutlar gibi 
süzülüp geçiyorlar yavaşça, 
brülörlerinin alevleri 
arada bir parlayarak. 


Ve onlardan birine binip 
yükseldiğini düşlüyor insan, 
rüzgârın kimildattığı ipler, 
boşlukta sallanan sepet 

ve aşağıda tanıdık 
coğrafyası bir hayatın : 
Umut çayırları, sevgi tepeleri, 
düşlerin sona erdiği 
karanlık korular, 

bellekten silinmemiş 

bir iki acı kasaba 

ve kıvrıla büküle 

uzanan yolları pişmanlığın, 
hepsi küçük, uzak, uyumlu 
ve neredeyse önemsiz artık 
gün ağır ağır sönerken. 
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DEĞİŞİK GÖZLE 


“Nasıl da çabuk geçiyor zaman,” 

diyor otobüste arkamda oturan kadın, 
“her şey daha dün olmuş sanki.” 

Dönüp cevap vermek istiyorum bu klişeye. 
Evet, bir luna park treni gibi hayat, 
inanılmaz kıvrımlar çizen raylar üstünde 
hızla doruktan doruğa çıkarıp 

aşağı kaymaya bırakan bizi, 

başlarımız dönerek delice 

küçük tahta peronda kalana kadar. 


Ama sarhoşluğumuz geçtiğinde de, 
kayboluyor luna park, raylar, hepsi; 
büyük, sessiz bir ovadayız artık 

ve zaman koşan bir tren değil, 
alabildiğine ağır bir buzul şimdi, 
içinde yer yer bir hayvan, bir bitki 
ya da başka bir hayat kalıntısıyla 
milim milim ilerleyerek 

derin bir çizgi çeken 

dünyanın yüzüne. 
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GÖLGELER 


İstanbul”da elektrik kesildiği akşamlarda 
gaz lambası odadan odaya taşınırken 
kayardı duvarlarda dev gölgelerimiz. 


Okul yıllarımın karışıklığından da, 
Tiyatro Klubü”nün oyunlarından çok, 
bunlara gidişimiz kalmış aklımda : 
Karanlık Boğaz”ı ardımızda bırakıp 
merdiven üstüne merdiven çıkarak 
tırmandığımız soluk kesici tepe, 

sokak lambalarının vurduğu çınarlar 
ve yankılanan heyecanlı seslerimize 
sabırla eşlik eden karaltılar önümüzde. 


Uzun yolun sonuna yaklaşırken, 
yüzünde göstergelerin hafif ışığı, 
direksiyon kullanıyorsun yanımda. 
Dışarıda taş duvarlı çiftlik evleriyle 
kendi karanlıklarına gömülü çitler, 
arada bir farları başka bir taşıtın 
biçimimizi çiziyor bir an dar asfalta. 
“İyi misin?” diye sorduğunda dönüp, 
başımı sallıyorum bir şey demeden, 
anlamaya çalışarak gecenin içinde 
nasıl bizden bu kadar daha kesin 

ve kalıcı olabildiğini gölgelerimizin. 
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FARELER VE ŞAİRLER 


Kedinin gece getirdiği fare 
sabah yatıyor holde. 

Sırtı boz, karnı gri, 
burnunda bir parça 
kurumuş kan, 

küçük ayakları 

aşağı doğru kıvrılmış 

daha kolay geçsin diye sanki 
ölümün deliğinden. 


Bir torba buluyor 

ve alıp atmak için 

eğiliyorum üstüne, 

ama bir yandan da 

her zamanki gibi aklım 
keşfetmeye çalışıyor nasıl 
yazabileceğimi bütün bunları, 
yeterince ince ve kıvrak 
sözcükler bulunabilse 

sona erermiş gibi dürtüşü 

bir daha hiç tamir olmayacak şeylerin. 
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EKİM 


Her gün gördüğüm ağaçlar 
havanın değiştiğini sezince 
kızarıyorlar hafifçe ilkin, 
giysileri sıyırılıp üstlerinden 
birikiyor yavaşça yerde, 

iç çekiyorlar uzun uzun 

ve yayılırken çıplaklıkları 
kendilerini tutamayıp artık 
başları savrularak inliyorlar, 
sanki yok oluş değil de, 
coşku günleriymiş gibi bunlar. 
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KIŞA DOĞRU 


Güzün ağırlığı üstünde her şeyin, 

saat dörtte solgun ve gri İngiltere, 
bembeyaz parlıyor kıyıdaki alçak evler 
biten günün içinden. 

Yassılmış otlarının üstünde tepenin 
durup bakıyorum aşağı. 

Deniz doluyor kayaların arasına 

ve aklıma doluyor o eski şiir. 


Görüyorum yıllar önce 

camlardan inen yağınura aldırmadan 
odasında oturan genç çocuğu, 
önünde daktilo tıkırdarken 

yazıyla dolmaya başlıyor kâğıt : 
“Ophelia, Lycidas, Fenikeli Denizci 
ve tabii Shelley ile Hart Crane 
boğularak ölmüşlerdi. 

Tepede duran meleğin 

sulara gömülen gencin ardından 
baktığını düşler Milton 

ve Cohen”in bir şarkısında da 
boğulanlara bakmaktadır İsa. 

Bir gerçek ve simge olarak 
boğulmak hep...” 
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Masaya dağılmış kitaplara 
çeviriyorum gözlerimi, 

ama o an bir sel gibi köpürerek 
alıp götürüyor her şeyi karanlık 

ve yalnız yorgunluk kalıyor içimde. 
Düşemem bir daha 

öyle ardına sözcüklerin, 

geri getiremem yitirilmiş zamanı, 
hava soğuyor artık, deniz hazır 

ve adım su üstünde yazılı. 
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UZAKTAN KUMANDALI 


Tabancasına bir susturucu takarak 
ayışığında uzaktaki villaya doğru 
ilerleyen siyahlar giymiş adam 
çizgileşip siliniyor anında ekrandan 
küçük aygıtın düğmesine bastığımda. 
Kalkıp perdeleri açıyorum : 

Geniş sokak sessiz ve bomboş. 
köşedeki lokanta kapanmış çoktan 
ve ışıklarını söndürüp yatmış 

sabah erkenden çalışmaya gidecekler; 
yalnız rüzgâr geziniyor yavaşça 
gölgelerin örttüğü bahçelerde, 
parmağı tetiğe dayalı katil, 
görünmeyen dalgalara gizlenmiş, 
hâlâ adım adım yaklaşırken. 
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GECE GEÇİLEN ŞEHİRLER 


GECE GEÇİLEN ŞEHİRLER 


Farların taradığı Hükümet Alanı 

— Kütahya mı? Eskişehir mi? — 

parke taşlarında sarsılan otobüs, 
başları arkada uykuya dalmış yolcular : 
Düş görüyordum neredeyse, 

çekip aldım camdan yüzümü. 


Ohio”nun içlerinde, 

bacaklarım uyuşmuş, açıp kapıyı indim, 
uzakta Cleveland’ın ışıkları, 

bir yanımda Erie Gölü. 

Yağmur çiseliyordu; 

“Islanmaktan nasıl kurtulacağını söyleyeyim,” 
dedi garson kız gülerek, 

“damlaların arasından yürü.” 


Napoli”den dönerken 76'da, 

ansızın soğumuş Ağustos havası, 

İtalyanca yazılar, bitmeyen autostrada. 

“Seni bir daha ne zaman görürüm, bilmiyorum.” 


Teypte müzik, motorun alçak homurtusu, 
içerisi loş, rahat, ılık; 

„genç bir adamın geride bıraktığı kilometreler... 
ve şimdi hiçbir şey, hiçbir şey artık, 
karanlık yolda uzaklaşan iki ışıktan başka. 
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KABAK FENER 


Babamın benim için 

büyük bir balkabağından 
yaptığı insan yüzlü fener 
evimizin balkonunda durmuştu 
büyük sarı gözleri parlayarak, 
mumu eriyip tükenene kadar. 


Korkunun kutlandığı 

bu garip yortu gecesi 

kesik başları andıran 

plastik kabak fenerler 
cadılar ve iskeletlerle 
birlikte donatıyor vitrinleri 
ve vampir kılığında çocuklar 
para topluyor caddelerde, 
gelirken karanlıkta yıllar 
hayaletler gibi üstüme. 
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ANI 


“Amcam,” dedi gözlerini benden kaçırarak, 
“başında hasır şapkası, iskelenin ucunda 
balık tuttu bütün o yaz. 


Büyük taşlar kaldırdım sabahları 
çalıların dibinde, 

eşeleyerek nemli toprağı. 

Açılıp kapandı çıplak solucanlar, 
çakıllar battı ayaklarıma koşarken. 


Sivri kancası oltanın, misinanın kayışı avuçlarımdan, 
omuzlarımı döven güneş 

ve sonra o patlak gözlü, aç gümüşler, 

içlerine çekmeye çalışan tüm göğü 

konserve tenekelerinden. 


Hatirlarun hâlâ parmaklarıma değişini suyun 
umutsuz, kaygan çırpınırken onlar 

deli bir yüreğin vuruşu gibi ve sorarım kendime : 
Orada mıydı? 

Neydi dokunduğum?” 
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843 SEFER SAYILI UÇAK 


Air France tam vaktinde kalktı. 

Sabah Glasgovv”da yağmur yağıyordu, 
ıslak parke taşları, karanlık evler, 

duyup da zevk almadığım İskoç kasveti... 


Şimdi on bin metrede kanatlarımız pırıl pırıl, 
İngiltere sessiz, yeşil, güneşli altımızda, 

önümde bir fincan kahveyle taze bir croissant 
ve elimde eski bir Chandler: E/veda, Güzelim. 


FRANSA”DA OLMAK 


Neredeyse elle tutulabilecek sıcakta 
panjurları sımsıkı kapalı evler, 

önünde solmuş sarı bir şemsiyeyle 
metal bir masa ve üç boş iskemle duran 
bir bara yayılı loşlukta sessizce titriyor 
sonuna dek kısılmış bir televizyon; 
aynı ıssız, dar sokak boyunca 

vitrini bisikletlerle dolu bir dükkân, 
sahipleri öğle uykusuna yatmış, 
perdeleri inik bir şarküteri, 

duvarları gölgeli bir Credit Agricole 

ve at kestanelerinin çevrelediği 

tozlu alanın ortasındaki taş anıtta 

1870 savaşından kalma bir dizi ad : 
“VATAN İÇİN ÖLEN ASKERLER” 
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VALİZ 


Limoges”da peronun bir ucundan 
ötekine koşarak yetiştiğimiz, 
fırın gibi, küçük kırmızı trende 
yukarıdaki rafların birindeki eski bir valizin 
ayrıntılı etiketi ilişiyor gözüme : 
17 rue Charcot, 
St-Jean-de-Cöle, 
Perigord, 
Dordogne - FRANCE. 


Bunun altında, güçlü, çıplak kollarını 
cama yaslamış, hızla geçip giden : 
manzaraya bakan altmışlarındaki adamın 
nasıl biri olduğunu çıkarmak güç değil : 
Bu yörede doğmuş, 

gençlik yıllarına rastlayan savaşta 

biraz işbirlikçilik ya da pasif direniş, 
sonra çiftçilik hep, 

çevredeki her tarlanın kime ait olduğunu 
ve ne kadar ürün verdiğini bildiği, 
yağmur yağacağı zaman bunu 

tepelerin renginin değişmesinden anladığı, 
yalnız kırmızı şarap içtiği 

ve şehirlilerle yabancılara 

kuşkuyla baktığı belli. 
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Gene de, böyle düşünmek yanlış belki de: 
Yıllarca Martinique”te 

polislik yapmış ya da genelev işletmiş, 
kadife gibi kara ve yumuşak geceler 

ve papağan çığlıklarıyla tanışık, 

tavanda köhne bir vantilatörün 

ağır ağır döndüğü gergin odalarda 

sert yüzlü adamlarla iskambil oynamasını, 
bıçak atmasını, yumruklarını kullanmasını 
ve ağlayan kadınları susturmasını bilen 
biri olamaz mı? 


Ama gerçek ne olursa olsun, 
kuşkusuz bir şey varsa o da 
nereye ait olduğuna 
böylesine emin bir valizin 
hep sahibini elinden tutup 
evine geri getireceği sonunda. 
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ÇAM 


Paris”in varoşlarında 

bir ucunda bir gazhane olan, 
yırtık afişlerle dolu 

arnavut kaldırımı bir sokakta 
sigara içerek gidiyorlardı 
dört genç Arap işçi. 


Feribot ağır ağır 

Manş'a açılırken bu görüntü 
sürgünde bir şairin yazdığı 
bir ikiliği hatırlatıyor 

hayal meyal bana : 

Ey çam, sen de benim gibi 
Bir yabancısın bu diyarda. 
Ya da onun gibi bir şey. 
Ama yıllardır iki dilde okunmuş 
onca şeyin doldurduğu aklım 
şairin adını da, dizelerini de 

` tam olarak çıkarınama 
elvermeyecek kadar karışık 


ve o ağaç gerçekten çam mıydı zaten, 
ondan da emin değilim artık. 


TAŞINMA 


Günlerdir büyük mukavva kutulara 
yerlestiriliyor neyimiz varsa, 

Costa Rica”dan gelme muz kutularına, 
Yeni Zelanda”dan gelme elma kutularına, 
fincanlarımızla tabaklarımız 

önce özenle gazetelere sarılarak. 

Artık bizim olmayan evden 

çıkarılıyorlar sonra hepsi birer birer, 
kamyonun içinde kanepemiz, koltuklarımız 
ve ayaklı lambamız bir oturma odası 
taklidi yapıyorlar bir an, 

kapılar kapanıp uzaklaşmadan her şey. 


Kedi, rahatsız olmaması için, 

sepetine konulup gönderildi çoktan, 

benim rahatsız olmamı önleyecek hiçbir şey yok 
hayatımın on üç yılını geçirdiğim şehir 

bir uçağın sessizce havayı yaran 

kanadının altında gözden silinirken. 
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ATEŞ 38 


Sokak lambalarının sarı ışığında 

kar birikiyor pencerenin pervazında, 

içeride kaloriferler çıtırdıyor, 

beyaz badanalı duvarlar, hafif bir ilaç kokusu, 
dergi yığınlarıyla örtülü alçak bir masa 

ve plastik iskemlelere oturmuş, fısıldaşanlar : 


Ertesi gün Windsor'a gitmek isteyen çocuğa 
önce iyileşmesinin gerektiğini söylüyor annesi, 
kocasına o yeşil haplardan daha istemeyi 
unutmamasını tembih ediyor bir kadın 

ve genç bir çift yeni aldıkları 

ve daha şimdiden tamir edilmesi gereken 
bulaşık makinesinden konuşuyorlar. 


Kulağıma çalındıkça bu sıradan tasalar 
baş döndürücü, garip bir suçluluk duygusu 
yayılmaya başlıyor içime 

ve sonunda sıra bana geldiğinde, 

yorgun ve her yanım kırılarak 

muayene odasına doğru yürürken dönüp, 
“Bir hırsız var aranızda,” diye 

bağırmak istiyorum onlara, 

“parçalar çalıyor hayatlarınızdan.” 
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YÜZME DERSİ 


“Sekiz yaşında bile yoktum : 
Başlarımızda lastik başlıklarımız, 
dizildik göğüslerimize gelen 

sığ ucunda büyük havuzun, 
gülüşerek ve iterek birbirimizi. 
Susmamızı işaret etti öğretmen 

ve hemen yana yatıp batan 

birer halka attı önümüze sonra. 

Tiz düdük sesiyle birlikte 

derin bir soluk alıp eğildiğimde 
ötekiler gibi ben de ama 

hiçbir şey yakalayamadı parmaklarım 
ve tüm çabalamama karşın 

beni sımsıkı kavrayıp 

dibe değmekten alıkoymasına 

izin vermek zorunda kaldım suyun : 
Hani Lord Jim'de Stein, 

“O yok edici ortama bırak kendini/ 
der ya, tam öyle işte...” 


Sustu bir an, sonra ekledi : 

“Şimdi bazı, aklımda beyaz fayanslı 
duvarlardan o gün yankılanan seslerimiz, 
uzanıyorum o halkaya uzanan çocuğa doğru 
ve engelliyor beni gene bir şey, 

saydam, esnek, ama geçit vermeyen.” 
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İTALYA”DA OLMAK 


İkindiye doğru durduğumuz 

küçük istasyonda birden çöken sessizlikte 
uzun aralıklarla tıslayarak soluyor 
Bolonya'da bindiğimiz toz içindeki tren; 
çiçek sepetleriyle süslü beyaz bir bina, 
zincirlerinden sarkan “Uscita” yazısı: 
Ufukta Apeninler kıvrımlar çiziyor, 
camları güneşte parlayan bir otobüs 
geçiyor uzaklarda bir yoldan, 

daha yakında bir tarlada 

hafifçe dalgalanan ekinler 

ve neredeyse sürükleyerek taşıdığı 

ağır bir kovayla geçen küçük satıcı kızın 
peron boyunca yankılanan tiz sesi : 
Ge-laaaaa-ti, ge-laaaaa-ti... 
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FLORANSA GARINDA KIZLAR 


Uykusuz geceden sonra yorgun, 

İstasyon lokantasında kahvemi yudumlarken 
duyuyorum Amerikalı seslerini. 

Kestane rengi saçlarının neredeyse 

örttüğü yüzünü at kuyruklu arkadaşına çevirmiş, 
dün gezdikleri müzeden söz ediyor biri, 
kulaklarından mavi küpeler sarkan üçüncüleri 
bir tren tarifesini karıştırırken, 

hepsinin üstünde incecik elbiseler, 

çorapsız ayaklarında sandallar, 

hafifçe yükseliyor her soluk aldıklarında 
küçük, diri göğüsleri. 


Burada böylece durmalarını istiyorum, 

sanki ellerinden bırakmamaları olanaklıymış gibi 
sımsıkı sarılmalarını bu anına 

ileride nasıl da uzakta kaldığına şaşacakları 
“Avrupa'ya gittiğimiz yaz”ın. 

Ama, sabırsızlığıyla gençliğin, 

görerek ne duvarlara vuran güneşi, 

ne bir köşede La Stampa’sına gömülü adamı, 
ne ceketinin gümüş rengi düğmelerinden 

biri kopuk garsonun sabırlı yüzünü, 
kalkıyorlar çok geçmeden yerlerinden 

ve çıkıyorlar dışarı gülüşerek, 

yol almak için o “olgunluk yılları”na, 

ne bana bir şey getiren, 

ne onlara bir şey getirecek. 
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ZİYARETÇİ 


Kuşların yuva yapmak için 
günboyu biçilmiş çim artıkları 
aradıkları bahçeden 

ayışığında bir karaltı hızla 

geçip ne olduğunu anlamama 
fırsat kalmadan sığınıyor çalılıklara. 
Ertesi sabah dişlerimi 

fırçalarken baktığımda 
saksılarımızın bir kısmının 

bir fırtınanın devirdiği ağaçlar gibi 
yerde yattıklarını görüyorum, 
ama ne pençe, ne diş izi ortalıkta; 
yalnız geceyi dışarıda geçiren 
kedimizin şakaklarında 

küçük sivri tırnakların 

bırakacağı türden iki yara, 

yüzünü her güneşe çevirdiğinde 
kürkünün arasından 

belli belirsiz görünen. 
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HALA 


Chicago”dan çıktığımızda 

o Aralık akşamı 

kalın parkalara sarınmış üç adam, 
ellerinde meşaleler, 

donmuş makasları ısıtıyorlardı; 
süzülüp geçtik arasından 

karanlık, yolcusuz trenlerin 

ve hızlandık gittikçe. 

Indiana'da bir yerlerde 

yaşlı bir zencinin hizmet ettiği 
vagon restoranda yemek yedim, 

tek kişilik yataklı kompartımanımda 
biraz kitap okuyup 

gözlerimi yumdum sonra. 

Sabah uyandığımda Pennsylvania'da 
boş bir yol boyunca ilerliyorduk; 
karla yamalı tarlalar geçti camdan bir süre, 
ardından ahşap, beyaz bir ev, 
verandasında çizmeler, 

parmaklığa dayalı bir bisiklet 

ve bir Noel ağacı, 

küçük renkli ışıkları gri aydınlıkta 
hâlâ yanıp sönen. 
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DR. MACKENZIFNİN ARABASI 


İskoçya”ya özgü o büyük taş 

evlerden birinin kapısı açık garajında 
1930'lardan kalma bir Humber ya da Wolsey : 
Yüksek çamurlukların üstünde büyük farlar, 
gösterişli bir radyatör ızgarası, | 

iki yanda kapıların önünde geniş “eşik”ler. 
Elinde sarı bir toz bezi tutan güler yüzlü 

yaşlı kadın, “Dr. Mackenzie'nindi,” 

diye açıklıyor, ölmüş kocasından 

gururla karışık bir resmiyetle söz ederek. 
“Savaş çıkmadan bir hafta önce almıştı, 
çok severdi, satmaya kıyamadım ben de. 
Başımı sallıyor ve baktığım için 

biraz utanmış, oradan uzaklaşırken 

Dr. Mackenzie'yi düşlemeye çalışıyorum. 
Tüvid bir kostüm içinde, uzun boylu, 
dimdik bir adam geliyor gözümün önüne; 
hafif dökük saçları kırlaşmaya başlamış, 
tel gözlüklerinin ardında açık mavi 
gözleri dünyayı yargılamaya hazır. 


” 
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Çalışmaya, azimli olmaya ve hiçbir şeyi 

israf etmemeye inandığını düşünüyorum, 

her pazar bir Protestan kilisesinde herkesle 
birlikte ayakta coşkuyla ilahiler okuduğunu, 
sevgisini de reçetelerindeki ilaçlar gibi 

salt acil durumlarda ve damla damla verdiğini 
ve sonra 60"ların başında serin bir akşam 
göğsünü tutup yığıldığını deri koltuğuna, 
ardında kenarları keskin bir boşluk bırakarak 
ve yılların ufalttığı bir kadının hâlâ 

bir şeyleri geri çağırabilecek büyülü 

bir lambayı okşarmışçasına parlattığı 

o eski tür, sağlam ve gülünç taşıtı. 
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CYMRU 


Dorukları beyazlaşmış çoktan 
camdan görünen uzak tepelerin, 
karşıdaki gri damlı, basık evlerde 
kalın perdelerin ardında ışıklar, 
tek tük karaltılar geçiyor sokaktan. 


Yerde iplikleri sayılabilen 

vişne çürüğü, kirli bir halı, 
şöminede alevler yükselip alçalıyor; 
yıllar önce kapatılmış madenlerin 
çerçeveli fotoğraflarının altında 
bira içen kırmızı yüzlü adamlar 
arada bir göz ucuyla süzüp beni 
devam ediyorlar mırıldanarak 
konuşmaya tahta masalarında 
nerdeyse kendi dillerinden de 
güç anlaşılan İngilizceleriyle. 


İçkimi tazelemek için 

kalkıp tezgâha gittiğimde, 

“Buralı değilsiniz galiba,” diyor 

barmen kibarca, bardağımı doldururken. 
Belirsiz bir biçimde sallıyorum başımı, 
aklımda bildiğim tek Galce sözcük: 

Yan yana dört sessiz harfle 

bir sesliden oluşan adı Galler'in, 

nasıl okunduğuna emin olmadığım. 
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KITALARARASI 


Camlarından sabah güneşinin 

zayıf ışığının süzüldüğü bir uçakta 

Londra, Paris yada Amsterdam'a bir saat kala 
gözlerimi açacağım an için yaşardım 

yılboyu sıkılıp sabırsızlandığım Amerika'da : 
Avrupa güzellik, macera, hayat demekti benim için. 


Ele geçirilecek gelecek yerini 

yitirilmiş geçmişe bırakıyor bir noktadan sonra 

ya da aradığını bulamayıp bezince 

aramayı aramaya başlıyor insan: 

Şimdi, yaşım kırkın eşiğinde, 

beklentilerimden sıyrılmış, yaşıyorum Avrupa'da 
ve “Amerika”yı dönüştürmüş işte çoktan 
“gençlik”anlamına gelen buruk bir sözcüğe zaman. 
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İSPANYA”DA OLMAK 


Algeciras”ta sırtımızı 

kış uykusuna yatmış Akdeniz”in 

griliğine döndükten sonra geçtiğimiz 

kıraç tepeler arasındaki yağmurlu yollar, 
otobüsün hışırdayıp duran tekerlekleri, 

arada bir bir dağbaşında aşınmış 

bir reklam panosunda gülümseyen bir kadın, 
mutlu bir çocuk, ters ünlem işaretleri. 

Bütün bunlar aklımızda, sabahları inatla 
Hotel Dona Maria'dan çıkıp iliklerimize 
kadar ıslanmamıza aldırış etmeden bakıyoruz 
dev katedrale, Alcazar'ın çinilerine, 
muşambalarına sarınmış faytonculara; 

hâlâ duruyor Don Jose'nin Carmen”i 

ilk kez gördüğü tütün fabrikası, 

ama ne zil var, ne şal, ne gül 

cam yeşili Guadalguivir'in kıyısında, 
turistlerle yankesiciler gitmişler çoktan: 

Her akşam Hollanda Fahri Konsolosluğu'nun 
karşısındaki karanlık bara sığınıp 

tapas yiyor ve ucuz yerli cin içiyoruz, 

yakında bizim de gitmek zorunda olduğumuzu 
düşünmemeye çalışarak. 
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YATMADAN ÖNCE 


Pencereden baktığımda 

vadi karanlığa gömülü 

evlerle ağaçların siluetleri 
seçilemeyecek neredeyse, 

her zaman ufukta bulutlara vuran 
Londra”nın parıltısı bile gücünü yitirmiş : 
Her şey garip, uzak, yabancı artık. 


Çıplak kolun yorganın üstünde, 

hafifçe soluk alıp veriyorsun. 

Yanına uzanırken merak ediyorum 

nasıl böyle kıpırdamadan uyuyabildiğini, 

ben şimdi tedirgin saatler boyunca, 

sonradan hatırlayamayacağım düşlerle boğuşup 
sabah buruşuk çarşaflar arasında 

ter içinde gözlerimi açacakken. 
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YENİ CAMİ DE 


Yıllık ziyaretimin son günü 

Eminönü Meydanı öğlen telaşını yaşarken 
kendisi görünmeyen bir vaiz 

basamaklara taşmış cemaate hoparlörlerden 
“İslam”ın prensipler”ni anlatıyor, 

bu tamlamada sürtüşen zıt kültürlere aldırmadan. 
Kendi sürtüşmeli tamlamamı 

unutmaya çalışarak bakıyorum 

simitçilere, tatlıcılara, esans satıcılarına, 
vapurlar düdük öttürüyor arkamda, 

kuşlar kayıtsızca yemlerini yiyor. 

Emirgân'ın serin ve sessiz çınaraltı kahvesi 
yollarda yaşamaya alıştığını görmemeye çalışan 
bir adamın sığındığı bir düş gibi geliyor şimdi 

ve bir başka garip tamlama olduğu belli 

eski plakta çalan Tamburi Cemil Bey”in. 

Ama içgüdümüz bir yurt aramak kendimize, 
dünyanın bir köşesinin bizim olmasına çalışmak. 
Ve çok geçmeden Belçika malı çiçek desenli bir çakı 
satın alıp kirli sakallı bir ihtiyardan 

cebime koyuyorum İstanbul hatırası olarak. 
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BERKHAMSTED ŞEMSİYELERİ 


Belli bir anlamları olmalı 

sahipleri hakkında bir şeyler söylemeliler ya da, 
küçük bir kızın elindeki eflatun rengi, 

bir çubuğu kırık olan örneğin, 

ya da genç bir çiftin altına sığındıkları, 

küçük bir çadır büyüklüğündeki, metro haritalı. 
Orta yaşlı bir kadındaysa 

üstünde”Grauer Hotel — Bern” yazan 

ve işlevinin kestirilmesi güç 

bir cep olan, tarçın rengi bir tane var. 

İncelip başkalaşmalarının örnekleri yok mu? 
Renoir”ın o resmi, Demy”nin filminde 
Cherbourg sokaklarını dolduranlar, 
Hitchcock”un unutulmaz sahnesi, 

Lavvrence yarasalara benzetmişti onları: 

Hayır, yarasaları onlara benzetmişti... 

Ama fayda etmiyor tüm bunları düşünmek, 
öğleden sonra süpermarketin kapısında durmuş, 
birden bastıran yağmurun geçmesini beklerken, 
düzen, anlam ve güzellik ulaşılamayacak kadar 
uzaktalar sanki ve her şey kalıyor olduğu gibi: 


Sonunda havanın değişmesinden umudumu kesiyor 


ve kendiminkini açıp yola koyuluyorum 
başımın üstünde meydan okurcasına çırpınan 
yuvarlak, siyah bir bez parçasıyla. 
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GENE FRANSA”DA OLMAK 


Alman sınırından hemen sonra 
uyuyan bir kasabada sabırla parlıyor 
kapalı bir dükkânın TABAC yazısı, 
hâlâ Devrim'in “Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik” 
düşünü görüyor gri, taş Mairie, 

park edilmiş Citroénler, 

Lyon istikametini gösteren bir işaret, 
küçük bir karakolun kapısında 

bir manken gibi kıpırdamadan, 

elleri kemerinde, duruyor bir polis 
ve karanlık evlerin arasından 

bir görünüp bir kaybolarak 

trenle yarışıyor bomboş anacadde, 
batıya doğru uzaklaşmaya 
hazırlanan tekerleklerin sesi 
yükselmeye başlarken. 
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DAMLA DAMLA 


M.M'nin anısına 


Bebekte dalgaların sahilde patladığı 

bir gün biraz ısınmak için girdiğimiz 

bir dükkândan bana aldığı deri anahtarlık, 
“Mirim” diye başlayan bir deste yılbaşı kartı, 
kendi kütüphanesinden çıkarıp hediye ettiği, 
sütunlu, pergelli etiketi yapıştırılmış kitaplar 
ve kuşkusuz, bir çekmecenin dibinde ya da 

bir dolapta pusuda bekleyen bir iki başka eşya 
en umulmadık zamanlarda birden karşıma çıkıp 
yoğun bir an için geri getirecekler 

sanki her şey gerçekte bu kadar basitken 
hayatın gene de ona karşı koyabilmiş olmasına 
şaşırmış gibi biraz dalgın duruşunu hep 

ve düşüneceğim nasıl da eğreti olduğumuzu, 
nasıl hiçbir şeyin aldırmadığını bize, 

ya istediklerimize ulaşamadığımızı hiç, 

ya da düşkırıklığına uğradığımızı ulaştığımızda 
ve sonunda dağılıp yok olduğumuzu bir gün. 


Birer şişe beyaz şarap içip ayrılmıştık; 

o akşamüstü tesadüfen gene karşılaştığımızda 

belli etmemeye çalıştığı bir gururla 

oğlunun yeni çıkmış şiir kitabını alıyordu, 

ayaküstü konuştuk son kez görüştüğümüzü bilmeden. 
Şimdi parmaklarının altında tıkırdayan bu daktilo, 
pencerenin önünde rüzgârda ürperen yapraklar 

ve mutfakta fayansı aşındırarak damlayan su. 
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KARARTMA 


Pub boşalıp 

sessizleşmeye başlamış olmasaydı 
duymayabilirdim onu : 

“En iyi sefer mi?” diyordu 

sarhoşlara özgü o dikkatle. 
“Karartmadaydı hiç kuşkusuz. 

Sirenler çalmaya başladığında 

sığınak filan yoktu çevrede, 

iki binanın arasındaki 

dar bir geçide güç attım kendimi. 
Yanımda durmuş ağlıyordu, 

öyle yapayalnızdık karanlıkta, 

tutup yatıştırmaya çalıştığımda 
boğuluyormuşçasına sarıldı bana 

ve ağzımın üstüne kapattı ağzını birden, 
göğüsleri göğsüme değiyordu, 

ellerim kalçalarını buldu sonra, 
terlemeye başlamıştık ikimiz de, 
uçakları duydum ve kanımın uğuldadığını - 
ya da bir yerler mi yanmaya başlamıştı? 
Haykırışları dinmedi hiç 

bombalar indiği sürece: 

Ne garip, adını sormayı düşünmedim 
tehlike geçti düdükleri başladığında 
soluk soluğa pantolonumu iliklerken.” 
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ARS POETICA 


“İşin içine cıvıklık girdi mi,” dedi 

beni şaşırtan bir hırçınlıkla, 

“Akdeniz duyarlığından dem vururlar. 
Şiirinin sıcak olmamasına dikkat et, 
yalın ve acımasız bir buz 
mızrağıymışçasına saplansın yüreğe 

ya da bırak insin sonbaharın 

ölümü hatırlatan serinliği gibi.” 


“Evet, ama,” dedim, “ya gelenek? 
Böyle bir şiirin sevilmediği, 

kabul edilmediği bir ülkeye karşı 
direnilebilir mi? Dilin kendisine 
ters düşen bir şey olmaz mı bu?” 


“Şiir tarihindeki yerini değil, 

şiirini düşün,” diye karşılık verdi. 
Yıllarca önce kaybettiği, 

çok sevdiği bir şeyi hatırlamış 

gibi buruştu yüzü sonra: “Gerçekten 
söyleyecek bir şeyi olan birinin 

zaten roman yazacağını da unutma hiç.” 
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1/1/1958 


Bazı şeyler hiç silinmiyor akıldan : 
Kurtuluş'taki o büyük balkonlu evde 

üç tekerlekli bisikletime binmiş, 

“Şimdi düşeceksin” uyarısına aldırmadan 

tüm gücümle pedallara abanarak dönüyordum, 
düğmesi çevirildikten bir iki dakika sonra 
küçük lambası yeşil bir göz gibi parlayan, 
hoparlörü bez kaplı, tahta radyomuz 

güneşli öğle sonrasına yayılan sıkıntıyı 

halk türküleriyle dağıtmaya çalışırken. 


Sonra haberler başladı ve birden 

“Aaa,” deyip elini ağzına götürdü annem 
“Büyük şairimiz Yahya Kemal Beyatlı 

bir müdettir tedavi edilmekte olduğu 
Cerrahpaşa Hastanesi'nde bu sabah 9.50'de 
hayata gözlerini kapadı” cümlesiyle birlikte. 


HİÇBİR YERDE OLMAMAK 


“...burada olmamak, 
Hiçbir yerde olmamak” 
Larkin 


Odalara göz at, 

hayatın çöpünü bırak arka kapının önüne 
("Ben,” diyemezsin çünkü sen değilsin artık), 
köz kalmadığına emin olmak için 
bitmemiş şiirini yaktığın 

şöminenin küllerini karıştır, 

ışıkları söndür, perdeleri aç, 

eşikte sonsuz sessizlikte 

ciğerlerini kavuran soğuğu 

içine çek biran 

ve gökteki tepsi gibi ayın 

gümüşe çevirdiği buz tutmuş yoldan 
aşağı yürü git sonra, 

soluğunun buharı yüzünün önünde 
hemen kaybolarak. 
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KRALİÇE VİKTORYA'NIN DÜŞÜ 


KRALİÇE VİKTORYA”NIN DÜŞÜ 


KRALİÇE VİKTORYA”NIN DÜŞÜ 


(Büyük Britanya”nın işsizlik ve suç oranı en yüksek kentlerinden 
Glasgow'da bir genç kız metroda uyuyakalır, kendi yaşamıyla Kraliçe 
Viktorya'nınkinin birbirlerine karıştığı garip bir düş görür.) 


Aylardan Eylül filanmış galiba, 

Neredeyse çocukmuşum, Albert'la tanışmışım, 
Amcam Saxe-Coburg'ten mektup yazmış, 
Rüya bu ya, Glasgow'a taşınmışım. 


Sonra bu çocuklar, işsiz, kolları dövmeli, 
Bu kızlar, jiklet çiğneyen, 

Bu çok-uluslu şirketler her yerde : 
Tuhaf ama yirminci yüzyıldaymışım. 


Şurada burada yerliler ayaklanıyormuş : 
Casuslarım Transvaal”dan haber vermişler; 
Yırtıp atmışım Yeni Delhi”den gelen telgrafı : 
Bizimkiler Hindistan'ı kaybetmisler. 


Bir de Süveyş”te yenilmişiz üstüne, 
Albert’ı Hyde Park'a gömmüşüm, 
Disraeli, Dickens, Mill hep ölmüşler, 
VVindsor”da perdeleri çekmişim. 


Şimdi, gözleri kaygılı, adımları çarpık, 
Sokaklarımdan sarhoşlar geçer, 

Dinmeyen bir yağmur, kapanmayan bir yara, 
Glasgovv şehri yangın yerleri, çelik köprüler. 


71 


İnsan dayanamaz, tükenir ağır ağır, 

Yıllar geçtikçe artar yitirilmiş günlerin acısı, 
İşe giderken her sabah, kirayı verirken her ay 
İçimde hep Saxe-Coburg”ün uzak sancısı. 


Tren sarsılır altımda, uyanamam, 

İt kopuk garip garip bakarlar bana, 

Ama ben hatırlarım hâlâ o eski zamanı, 

Ben imparatoriçeyken ve onlar yokken daha. 
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KARTPOSTAL 


Bir kıyı kasabası, sulara yaslanmış, 
Duvarlarında afişleri solgun, 
Yadabiran öyle algılanmış 
Ortalarında bir yerlerde yazın. 


Emekli bir general kumlarda, 
Almanlar savaşı nasıl kaybetmiş, 
Belli bunu anlatmakta, 

Bütün günleri geçmiş gitmiş. 


Hotel Bristol aydınlık, sessiz, 
Tentelerine güneş vurmuş, 

Bulutsuz bir gök, yamyassı bir deniz : 
Sanki birdenbire zaman durmuş. 


İki genç kız, belki Londralı, 
Kol kola kalmışlar, 

Başlarında hasır şapkaları, 
Gülümsemeyi bile unutmuşlar. 
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Bir köpek kıyıda koşan 
Ulaşamadan sahibine, 
Beyaz pantolonlu bir adam, 
Elleri ceplerinde. 


Açıklarda tek bir gemi 

Ostend”e giden : 

Folkestone, 1957, 

Eski bir kartpostal İngiltere”den. 
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JOSEPH CONRAD 


Gençlik işte : Don Carlosçular ve ben 
İspanya'da silah kaçırıyorduk, 

O eski denizde bir iki yelken, 

Kim bilir ne düşünüyorduk. 


Akşamları yüksek tavanlı odalarda 
Karanlığa uçuşurken tül perdeler 
Ellerim Dona Rita'nin omuzlarında, * 
İçimde sonsuz bir keder. 


Sonra tuttum Sydney”e gittim 
Dördüncü Kaptan 77"de, 
Panama, Kongo, epeyi sürttüm : 
Hep çocukluk işte. 


O eski insan değilim artık çok şükür, 
İnanmazsanız bakın fotoğraflarıma : 
Saygıdeğer bir İngiliz burjuvası, 
Dostum Henry James'in yanında. 
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Bir evim var şimdi, kitaplarım, 

Her sabah Times’ı okuyorum, 

Gitgide düzeldi aksanım, 

Kraliçenin İngilizcesini konuşuyorum. 


Ama bir şeyler kalmış içimde 

O yoksul otellerden, köhne gemilerden, 
İlk romanıma başladım soğuk bir iklimde, 
Haber var sizlere karanlığın yüreğinden. 
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T.S. ELIOT 


Eski Boston'da kışlar ne uzundu. 
Madeleine'in haftalık suarelerinde 
Saat ağır ağır vururdu, 

Zamanın eriyişinin bilincinde. 


Harvard'ın gözde öğrencileri 
Saçları geriye taranmış, 

Epeyi bozuk Latinceleri, 

Hepsi daha yaşamadan yıpranmış. 


Koltukta oturan kadın 

Bir uzak düş perisi, 

Giysisi kadifeden, boynu uzun : 
Bir hanımefendinin portresi. 


Biz onun şövalyeleri, 

El pençe divan durmuşuz, 
Dakikalar bizi unutmuş, 
Biz dakikaları unutmuşuz. 


Bir büyünün tutsağı varlığımız, 
Hava gergin kımıldayamayışımızla, 
Neydi o bir türlü dokunamadığımız? 
Düşünür dururum hâlâ. 
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Evet, şiirim bir korku şiiri, 
Her şeyin sonunda kalıplaştığı, 
Büsbütün inceldiği kadınların 
Ve cinselliğin yoklaştığı, 


Ama böyle demek kolay sananlar 
Eski Boston”u unutmasınlar : 
Seçenekler sonsuz bile olsa 
Bireyleri ortamlar sınırlar. 


Tanıdıysam da sonra başka iklimleri, 
Doğmuşum bir çorak ülkede, 
Öğrenemediysem sevmesini 

Ağır olmasın yargınız üstümde. 
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SHERLOCK HOLMES 


Sis yoğunlaşıyor gittikçe dışarıda, 
Havagazı lambaları büyütüyor gölgeleri, 
Belirsiz karaltılar ıslak kaldırımlarda, 
Parke taşlarında tekerlek sesleri. 


Eski, buruşuk bir robdöşambr üstünde, 
Adım atmıyor günlerdir evden, 

Garip bir ifade beliriyor bazen yüzünde, 
Watson ürküyor kan çanağı gözlerinden. 


Birden kalkıp ateşi karıştırıyor, 
Piposunu alıp bırakıyor gene, 
Bir kâğıda bir şeyler karalıyor 
Ve hırsla buruşturup atıyor yere. 


Hiçbir şey etmiyor artık kâr, 

Ne kokain, ne kemanı avutuyor onu, 
Kemiriyor içini çözemediği sırlar : 

Çalınan Hayat ve Baskerviller'in Mutsuzluğu. 
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AGATHA CHRISTIE’NIN SON ROMANI 


Lady Fenton başında masanın, 
Şöminede gürüldüyor ateş. 
Yerde büyük bir Türk halısı, 
Takvimdeki tarih 1935. 


Nigella Mary yan yanalar, 
Neredeyse değecek başları, 
Dışarıda kararmış ağaçlar, 
Camlar yansıtıyor akşamı. 


“Evet,” diyor Sir Frederick, 
“Tom'u gördüm geçenlerde, 
Hiç yaşlanmamış sanırsınız, 
Polo oynardık kaç yıl önce.” 


Şarabını yudumluyor Dr. Williams, 
Karısı oynuyor inci kolyesiyle, 
Bıyığını sıvazlıyor Albay Conway, 
Eski Madras güneşleri yüzünde. 


Bilmiyorlar neler hazırlıyor kader, 
Neler gizli kutusunda zamanın : 
Fundalıkların ardında budala polisler, 
Tanıklığı hizmetçi kızların. 
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Diyorlar : “Hiçbir şey sarsamaz bizi, 
Dürüst, güçlü, uygar insanlarız biz, 
Kasalarımızda hisse senetleri, 
Saplarımıza dek İngiliz.” 


Sonra birdenbire sönüşü ışıkların, 
Delice titreyen mumlar 

Ve karanlığı yırtan çığlık : 
“Tanrım, aramızda bir katil var!” 
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ÖZEL DEDEKTİF 


“Ama birinin bu hain sokaklara dalma- 
sı gerekir...” 
Raymond Chandler 


Tanrının belası sırılsıklam bir gece, 
Karanlık çöreklenmiş yazıhanesine, 
Başında şapkası, oturuyor masasında, 
Tabancasını sokmuş koltuğunun altına, 
Önünde yarılanmış bir viski şişesi, 
Yüzünde bir bıçak izi gülümsemesi. 
Derken bir ayak sesi dışarıdan, 

Boş koridorda tokça yankılanan 

Ve beliren ardında camlı kapının 
Gölgesi soluk kesici bir kadının. 

İçeri girdiğinde, sarışın, kızıl dudaklı, 
Gözleri zehir yeşili ve ipek çorapları; 
Elde değil pahalı kokusunu duymamak, 
Altından sigarasını yaktığı çakmak 

Söz ederken fısıldanmış bir tehditten, 
Kayıp bir koca ya da çalınmış bir senetten; 
Tam ne olduğu önemli değil, tek gerek 
Önce” Aynasızlara gitsene, tatlım,” demek, 
Ama bu hiçbir şeyi değiştirmez, biliyor, 
Arkasında asılı ceketini giyiyor, 
Geçiriyor sırtına yağmurluğunu : 
Üstüne düşeni yapmak, tek kural bu, 
Bütün eline geçen günde elli dolar 

Ve bekliyor onu gene o hain sokaklar. 
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HAYALETLİ EV : BİR MELODRAM 


Kimse yaklaşmıyor parmaklıklara, 
Yana yatmış “Kiralık” levhası, 
Otlar bitmiş tarhların ortasında, 
Yosunlar kaplamış çoktan taşları, 


Ama bir paniur gıcırdıyor bazı, 
Bacadan bir duman tütüyor sanki, 
Bir yerlerden garip bir tıkırtı, 

Bir şeyler kımıldatıyor perdeleri. 


Duvarın dibindeki sıra belli hâlâ ılık, 
Tınlayıp dursa da kurşun saçaklar 
Ve rüzgârda boğuk bir hıçkırık 

Boş havuza yağarken yapraklar. 
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VERİMLİ BİR YAZ 


1 


Toz içinde arabalar varıyordu hanlara, 
Getirerek kırmızı yüzlü, şişman kadınlar, 
Köylüler kara giysiler içinde, 

Ayakları bağlı tavuklar tutan 

Ve dili dışarıya sarkmış köpekler, 
Yalınayak çocuklar koşuyordu sokaklarda. 


Arnavut kaldırımı Belediye Alanı”nda 
Ardına dek açıktı tüm camlar, 
Rüzgörsız direğinden sarkan 

Üç renkli bayrağın altında 

Sarı otlara kılıç çekmişti 

Bronz bir general. 


Kasabanın dışında 

Bulutsuz, çivit mavisiydi gök, 
Koyu yeşil yanıyordu çalılar 
Bakır patikaların kıyısında, 
Uzaklarda mor tepeler 

Ve saman yığınlarına yaslanıp 
Uykuya dalmış ırgatlar 
Oraklarıyla yanlarında. 


Tüm bunları ve daha birçoğunu 
Aktardı tuvaline, 

Çalışarak dingin ustalığıyla 

Daha önemli işleri olan bir adamın. 
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2 


Kulağını kestiğinden beri 

Geneleve gideceğine oturuyordu artık 
Odasında akşamları, 

Karanlık örttükten sonra bir bir 

Duvara bitişik yatağını, 

Sarı taçlarını sürahisini dolduran ayçiçeklerinin 
Ve kapının arkasında asılı duran, boya lekeli önlüğünü. 
Hasır iskemlesinde hiç kıpıdamadan, 

Başı arasında ellerinin, 

Bakıyordu art arda çakan 

Suskun beyaz şimşeğe. 


Bundan bile daha parlak 
Benim beklediğim ışık. 
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3 


Ağır ağır geçiyordu günler, 

Ölçülü, yoğun, 

Bir şeyler olgunlaşıyordu içinde 

Güneşin usulca kızartması gibi meyvaları. 


Tanrım, bak oldum işte! 

Uzan artık, 

Uzan, kopart beni! 

Pazar'a denk gelmişti 27 Temmuz. 
Akşama doğru 

Sustuğunda kilise çanları 
Doğruldu yerinden. 


Geliyorum, evet geliyorum. 


Fırçalarını temizledi, 
Bir iki satır kardeşine. 


Birazdan, birazdan ben de... 
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Ve revolverini bulup 
Soktu cebine. 


Sağ yanında bugün... 


Tokmağı çevirdiğinde 

Ateşböcekleri uçuşuyordu dışarıda 

Altında gökten üstüne doğru eğilmiş Samanyolu”nun. 
Bir sevinç bürüdü içini ansızın 

Ve adımları güçlü ve emin, 

Yürüdü uçsuz bucaksız tarlasına kargaların. 
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RENE DESCARTES 


1619"un korkunç kışında, 

İçinde Otuz Yıl Savaşları”nın 
Büyük demir sobasının başında 
İçine atılmış buldu kendini varlığın : 


İnsan mıydı, makine mi 
Sokaklardan geçenler? 

Bir düş mü, yoksa gerçek mi 
Kokular, biçimler, renkler? 


Onu aldatıyor muydu Kötü Şeytan? 
Hiçbir şeyden emin değildi artık, 
Yatağından çıkmıştı zaman 

Ve penceresinde birikiyordu karanlık. 


Uçuşmaya başladı benekler 
Giderek önünde gözlerinin, 
Şakaklarına yürüdü ter 

Ve titrediğini duydu ellerinin, 


Kuşku, o ilk çağdaş duygu, 

Bir bulantı gibi içini sardı, 

Ama sonra tek gerçeği kavrayıp durdu : 
Düşünüyordu; o halde vardı. 
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BİR RUS ROMANINA EPİLOG 


Anton Semyonoviç”le ben 

Oturup konuşmuyoruz artık uzun uzun 
Kadınlar Sorunu ve Hegel üstüne. 
Marya Semyonovna, 

Onca yıl önce sevdiğim, 

Mavi giysisine bürünmüş, 

Geçiyor arabasıyla, 

Yanında Aleks Serbov 

Piposunu yakıyor 

Hüzünle başını sallayarak 

Ve küçük beyaz köpekleri havlıyor 
Yağmurun noktaladığı camlara doğru. 
Orta yaşlı adamlar 

İçerilere yola çıkıyor, 

Sandıklarında unutulmuş mektuplar, 
Türkler ve Tatarlar birikiyor 

Pazar yerlerinde, 

Korularda kayın ağaçları yaprak döküyor. 


Hepimiz bekler gibiyiz 
Bir zamanlar neredeyse olmuş bir şeyi. 
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İVAN TURGENYEV SÜRGÜNDE 


Baden ve Paris'te tanırlardı onu, 
Olgun bir adam, saçları kır iyice, 
Duruşu, haraketleri kibarlık dolu, 
Almancası kusursuz, parmakları ince. 
Diyeceklerini bitirmişti yıllar önce, 
Artık yalnız aşkına çalışıyordu : 

Bir opera şarkıcısı, esmer, kısa boylu, 
Gene de bir yerde bir şey söyleyince 
Kulak kesilirdi Flaubert, Maupassant, 
Özenle saklayarak her çıkanı ağzından. 
Rus olduğuna inanamazdı hiç kimse : 
Ne olursa olsun yükseltmezdi sesini, 
Ama taşırdı kirli bir sır gibi içinde 
Gizlice, yoksul ve korkunç ülkesini. 
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VLADİMİR NABOKOV İÇİN BİRKAÇ SÖZ 


Şimdi masa lambasının sarı ışığında 

Bir kâğıdı yazıyla dolduruyor eli, 
Nansen pasaportu çekmecesinde kilitli, 
Annesinin gençlik fotoğrafı duvarda. 
Sanatın güçlü, güvenilir sığınağında 
Unutabilir artık olanların hepsini, 

Ne Rusya'yı, ne Cambridge'i, ne Berlin'i 
Düşünmesine gerek yok hiç bir daha. 
Doğrulup arasından yontulmuş kalemlerinin 
Gidip duruyor sonra camda yalnız : 
Usulca açılıyor bir bir dışarıda 

Büyük kanatları gece kelebeklerinin 

Ve uzakta kararan ağaçların arasında 

El ediyor ona o dizleri kirli küçük kız. 
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ÇİN LOKANTASI 


LONDRA”YA İNERKEN 


Motorların sesi değişiyor 

Ve uçağın burnu aşağı doğru eğiliyor yavaşça. 
Sonra bizi bekleyen kirli beyazlığa dalarken, 
Altın tozu serpili tül şeritleri 

Uçuşuyor kanatlardan bir an : 

Çırılçıplak değil, ardımızdan şan bulutları sürükleyerek... 


Ama kim inanabilir bir yaştan sonra artık 

Bir kapıyı açtığında 

Dünyanın tüm zenginliğini bulacağına? 

Ve işte altımızda günün söndüğü bir şehir, 

Dizi dizi evler, kriket alanları, gazhaneler, 

Kanallar, parklar, yollarda ilerleyen küçük arabalar, 
Hepsi ölgün ışığın altında yoksul ve durgun görünen. 
Nereye gitsem şanı geçmiş dünyanın. 

Ve üstümüze doğru gelmesi bütün bunların, 
Gittikçe azaltarak gökyüzünü, 

Bir şeyin son bulması artık belki, 

Kapanırken üstümüze birer birer 

Hapishane gölgeleri. 
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Hayır. 

Ama dünya beklediğimiz gibi değil : 

Tökezleyen dostluklar, başaramadıklarımız, 

Gelmeyen gelecekler 

Ve en kötüsü alışmamız bunların hepsine... 

Bize doğru geliyor hangarlar, tankerler, gümrük ambarları, 
Gri bir pist beliriyor sonra 

Ve artık fazla bir şey ummayacak kadar iyi tanıdığı 

Bir kadının üstüne kendini bırakan bir adam gibi 

Değiyor yere tekerlekler. 
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GECE MÜZİĞİ 


- İskoçya, 1979 - 


Bazı uykum kaçtığında, 

Alçalmaya başladığında tavan, 
Kalkıp gidiyorum cama : 

Kirli bir ay süzülüyor bulutlardan, 
Tepelerde sis ışıkları, 

Inverness yolunda büyük kamyonlar, 
Karanlıkta Macbeth'in cadıları, 
“Neredesin? Neredesin?” diyorlar. 


Chicago geliyor aklıma, 

Sıkıntı yayılmış gökdelenlerinden, 

Eski bir kış İstanbul'da, 

Karanlıklar yılların ötesinden. 

Ve tabii diyor düşünce : 

“Aptal ol sen de, 

Düzenli bir dünya yarat teorilerden, 

Sık dişini hiçbir şey kurtulmasın elinden.” 


’ 
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Ama hayat hiç aldırmıyor bize, 

Yetmiyor “Reçetesi bende” demek, 
Birdenbire yürüyor Birnam Ormanı üzerimize, 
O zaman ne psikanaliz, ne eleştiri, ne emek : 
Hic Rhodus, hic salta! 

Burada danset, gül bu, 

Kamyonlar Inverness yolunda, 

Uyuyabilirsen uyu. 
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KIŞ 


Parkın çimleri yamyassı, 
Neredeyse donmak üzere gölcük. 
Uzun yollarının ortasında 

Mola vermiş göçmen kuğular 
Sessizce kayıyorlar suyun üstünde. 


Ellerim ceplerimde, buğulanırken soluğum 
Ve rüzgâr hışırdatırken ağaçları 

Yeats gibi ben de bakıyorum onlara, 
Düşünerek olması gerekirken olmamış şeyleri 
Ve olanları olmamalıyken, 

Silmeye çalışarak yılları 

Artık o kadar genç olmayan 

Bir adamın kızgınlığıyla 


Ve onlar, amaçsız, bütün, 
Bekleyerek sabırla güneyi, 
Dönüyorlar erişilmez güzelliğiyle 
Uzak dünyaların. 
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TRISTANA 


“Hitchcock elini omzuma attı, uzun uzun 
evindeki şarap mahzeninden, perhizinden 
ve Tristana'da kesilen bacaktan söz etti. 
“O bacak’ diye fısıldadı bir iki kez, “ah, 
o bacak?” 

Luis Bunuel, Son Nefesim 


Hâlâ görebiliyorum onları, 

İki yanımda iki genç adam, 

Çocukluktan yeni çıkma yüzleri 

Salonun yarı karanlığında perdeye dönük. 


Antraktta sigarasına sarılıyor 

İnce uzun parmakları birinin 

Ve öteki gülümsüyor 

Ağzının kenarları aşağı doğru kıvrılarak, 
Dururken üçümüz taptaze, 

Ne kırgın birbirimize, 

Ne de yorulmuş daha yıllardan. 


Filmi de hatırlıyorum, 

İspanyol polislerini at sırtında, 

Sakalını Fernando Rey'in, 

Catherine Deneuve'ün hırsla 

Fırlatıp açışını çift kanatlı bir balkon kapısını, 
Koltuk değneklerine dayanıp 

Karanlıkta lapa lapa yağan kara bakmak için. 
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Ama bir şey var bir türlü bulamadığım, 
Çabaladıkça daha da uzaklaşan : 

Koltuk değnekleri olduğuna göre 

Bir ameliyat da olmuş olacak, 

Ama gömülmüş derinliklerine beynimin, 
Direniyor geri gelmemekte, 

Ölçüsü gibi tüm yitirdiklerimizin, 

Bir o bacak, ah, o bacakl 
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GEZGİN İNSANLAR 


Boş arsada duruyor kampları : 

Gülen bir çocuk, tüfekli bir adam, göğsünü yumruklayan bir goril 
Ve başka resim ve yazılar tekerlekli evlerinin üstünde, belirten 
İngiltere”nin bir kasabasında bir panayırdan 

Bir başkasına yol almakta olduklarını. 


Ağızlarını açtıklarında tüylü, karanlık sözcükler uçuşuyor 
Hindistan”dan sıcak bir yel gibi, 

Su dolduruyorlar kovalarına, 

Çocukları çamurda oynuyor, 

Portatif televizyonlarının ışıkları titriyor akşamları. 


“Çingene” denmiyor onlara artık, 

“Gezgin İnsanlar” şimdi buradaki adları, 

Zararsız bir ad, iki küçük yalın sözcüğe sığdırıveren 
Evi, kökleri olmamayı 

Ve istememeyi bile artık böyle şeyleri, 

Zamanla her bağını yitirip 

Alışarak yaşamaya 

Bir konuk gibi başkalarının ülkelerinde, dillerinde. 
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Bir sabah uyandığımızda gitmiş buluyoruz onları, 
Geride hiçbir şey bırakmadan, 

Tekerlek izleri bile kayboluyor bir iki gün içinde 
Ve eski haline dönüyor arsa; 


Ama ben düşlüyorum karşılaştığımızı yıllar sonra, 
Leeds'de, Bradford da, bir köyünde İrlanda'nın 
Ve geçip gittiğimizi selamlaşmadan, 

Ama birbirimizi tanıyarak, 


Tanıyarak. 
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BU MİNVA L ÜZERE 


Şimdi Arizona'da, titreyen sıcağın içinden 
Asfalt bir yol uzar gider, 

Bir iki dev kaktüs, ufukta mor dağlar 

Ve bitmeyen sessizlik. 


Ya da Güney Amerika'da bir köye 

Eski bir otobüs ulaşır, 

Tekerleklerinden iki yana 

Fıskiye gibi toz bulutları fışkırarak : 

Meşin yüzlü adamlar 

Bir çardağın altında, 

Toprak bir duvarda güneşlenen bir kertenkele. 


Avustralya'nın içlerinde 

Tek sokaklı bir kasabadan 

İki dizelin çektiği uzun bir tren geçer, 
Solmuş tabelalar kalır geride, 

Paslı bozuk bir kamyonet, 

Uzun bacaklı bir böcek gibi 
Tahtadan bir su kulesi ipince, 
Okaliptüs ağaçları, tozlu yapraklar... 


Ah, uzaklar! 
Ah, öğle vakti yüreği burkan düşünce! 
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PARANIN PARA OLDUĞU ZAMAN 


Sylvia Plath’ın Ariel'1 duruyor kitaplığımda, 
71"de ilk Avrupa'ya gittiğimde alınmış. 

On yedimdeyken “çok ciddi ve entelektüel”dim, 
Fısıldaşan turistlere kaş çatarak 

Müzelerin parke gıcırtılı sessizliğinde 

Dikilip durdum o yaz, 

Notlar aldım, anılarımı yazdım. 


Türkiye”ye döndükten sonra 

Dört kişi “kamp kurduk” tatil boşu bir katta 
(Plath”ı da aldım yanıma). 

Briç oynadık günlerce, 

İskambiller takvim yaprakları gibi 

Kayıp gitti parmaklarımızdan, 

Çikolatayla konyak içtik 

Ve o tozlu dingin akşamlarda, 

Tek tük korna seslerinin geldiği uzaklardan, 
İçimizde garip bir ölümsüzlük duygusuyla 
Oturduk balkonda 

Karanlık derinleşirken arasında apartmanların, 
Denizin usulca 

Bir kumsaldaki kabukları örtmesi gibi... 


40 peni vermişim Ariel’a topu topu : 
Bu bolluk inanılmaz geliyor şimdi. 


105 


ÇİN LOKANTASI 


Bizden başka müşteri yok içeride. 

Altın yaldızlı kırmızı kadife bir duvar kâğıdı, 
Hong Kong'dan gelme 

Ucuz püsküllü lambaların ışığında 

Aynalı barda gazete okuyor bir garson. 
Sessizce kayıyor balıklar 

Akvaryumun yeşil aydınlığında 

Ve çok alçak bir teypte çok eski şeyler : 

The sunshine of your smile... 


Çevremizde bitmiş yemeğin kalıntıları, 

Şişenin dibinde kalan şarabı 

Bölüştürüyorum kadehlerimize. 

“Ne düşünüyorsun?” diyorsun. 

Omuz silkiyorum, görerek 

O yapay umursamazlığıyla yarı sarhoşluğun, 

İnsanın, hayatına çok uzaktan baktığı için, 

Ona katlanabileceğini sandığı, 

Orta yaşlı olduğumuzu artık 

Ve bunun hiçbir işe yaramayacağını bile bile 

Benim koşacağımı şimdi yıllarca 

Gittikçe uzaklaşan, gittikçe ufalan bir şeyin ardından, 
Bir adam gibi, koşan güneşin altında uzun bir şosede, 
Bacakları ağırlaşıp soluğu daralarak... 


Omuz silkiyorum bir kez daha, 


Peşpeşe araba farları kayıyor duvarlardan, 
Yağmur hızlanıyor dışarıda. 
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“ŞİMDİ BURADA DEĞİLİM...” 


Parmaklarımın hafızası 

Kendiliğinden buluyor uzun numarayı 

Ve telefon çalmaya başlarken öteki tarafta 
Görüntüler doğruluyor yılların ötesinden : 
Donmuş yüzleri gökdelenlerin 

Yalıyarlar gibi yükselen, 

Kış göğünün altında, 

Yangın merdivenleri, McDonald’slar, 
Kurşun grisi göl 

Ve dev pinpon topları gibi beyaz lambalarla 
Öğrencilerin bisikletleri 

Kampus akşamlarında... 

Hiçbiri sevilmemişti bunların, 

Ama her şeye karşın bir zamanlar 

Daha iyi bir gelecek umabilecek kadar 
Genç olmuş olmanın anısı 

Kavrayıp sıkıştırıyor yüreğimi 

Ve soluğum kesiliyor sanki bir an; 


Sonra elektronik bir tıkırtı 

Ve bir teybin uydulardan geçip gelen sesi, 
Adımı bırakmamı söyleyen, 

Hemen karşımdaymışçasına net ve çarpıcı, 
Ama gerçekte kilometrelerce ötede, 
Gömülü karanlığına uzayın. 
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